剧情简介： 画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。不同朝代的家具形制完全按照古画复刻，连榫卯结构都做到了还原。